2026.03.11
一个镜头的十二次等待
为了拍老鼠穿过门缝的那一秒，我们在楼道里守了三个晚上。灯一关，整栋楼都安静下来，只剩下摄影机轻微的电流声。
「耐心不是技巧，是愿意把时间交出去。」
六个分区
按时间排片，横向滑动查看
2,864
部片源已编目
512
位创作者入驻
7.8 万
条弹幕与短评
12
个固定章节
正在放映
横向滑动 · 每周三更新一批
本周热榜
按 2026 年第 18 周播放量排序
子夜的口袋 · 第 03 集「谁先出门」
8.4 万
丑时 · 老黄牛的第二次呼吸
6.1 万
一只老鼠如何记住十二个名字
5.7 万
寅刻的山路与两台旧摄影机
4.9 万
巳时圆桌：顺序是被发明出来的吗
4.2 万
卯光 · 天亮前的三分钟空镜
3.6 万
深度手记
拍完之后，才写得出来的东西
2026.04.02
在卯时把灯打开
清晨五点四十，光从窗缝里斜进来。我们把补光灯全关了，只用自然光拍完这一场，画面暗一点，但呼吸声很清楚。
「有些亮度，是要靠减法换来的。」
2026.05.19
顺序之后，故事才刚开始
剪辑到第七版的时候，我们决定把开场放到最后。顺序一变，人物关系全变了，连那句台词听起来都不再像原来那句话。
「排列组合里，藏着另一种叙事。」
观众怎么说
来自放映厅的短评
第一次把纪录片当成连续剧来追，居然一点都不违和。每一集都在等一个很小的瞬间。
🍊
橘子汽水
Lv.6
画面干净，没有多余配乐，看的时候会不自觉把音量调大一点，想听清环境音。
🌿
半坡草
Lv.4
手记比正片还好看，编辑写字很克制，不煽情，但读完会想再看一遍。
📎
回形针
Lv.7
横向滑片的交互很顺手，封面信息够用，不点进去也知道值不值得花四十分钟。
🛠
旧扳手
Lv.5
常见问题
投稿与观看前，你可能想知道的事
十二生肖顺序表是什么？和普通视频网站有什么不同？
+
它是一个以十二地支为章节组织的视频社区。所有内容按时间顺序排片，每个分区只收一种类型的作品，不追热点，也不做算法推荐，片单由编辑和讲者共同维护。
投稿需要满足什么条件？
+
需要是原创作品，且能提供完整的拍摄说明与素材授权。短片建议控制在 15 分钟以内，纪录片与幕后内容不限时长，但请附上至少一段 300 字以内的创作自述。
为什么一定要按顺序看？
+
没有强制。顺序只是我们给出的一条线索，你可以从任意一格进入。只是从第一格看到第十二格的人，通常会更理解我们为什么这样排。
片单多久更新一次？
+
主片单每周三更新，每次 6 到 10 部。圆桌对谈双周更新一期，幕后手记不定期发布，通常跟在一部作品上线之后。
可以投稿到巳时圆桌吗？
+
可以。圆桌接受观众报名，每期 4 到 6 人，围绕一个具体的话题聊 70 分钟左右。报名时请写清你想聊的角度，越具体越好。